Статья рассказывает о том, как Крым изменился для автора со времен СССР до настоящего момента. Он описывает проблемы статуса, конские цены на авиабилеты и недельные очереди на переправу. Автор задается вопросом, кому принадлежит Крым и какой он стал для граждан России. В конце статьи автор выражает свое непонимание термина 'мой' в контексте гражданства и дает пример знакомой, которая купила домик в Крыму и мечтала жить там с детьми.